Недавно, заблудившись в череде незнакомых дачных аллей, я случайно оказался на заброшенном кладбище. Советские памятники с поржавевшими звёздами и… фотографии детей на них. Сплошь одни дети. А самое удивительное было даже не в этом. Годы жизни! Их годы жизни явно не соответствовали фотографиям. Вот девочка, родилась в 1963 году, а умерла в 1980-м. 17 лет. Уже девушка. А на фото – юный трёхлетний ангелочек с необычайно распахнутыми этому миру глазами. Или вот, на фото – мальчик, ну не больше двух лет. Родился в 1969-м, умер… в 1982-м? 13 лет! Почему на фото двухлетний мальчик? Отовсюду, с каждой заросшей могилки, из бурьянов на меня смотрели детские глазёнки, и редко у кого год смерти соответствовал фотографии…
Потом я узнал, что это было кладбище при закрытом детском психоневрологическом интернате. То есть родители сдавали туда своих детей-психов. Навсегда. Видимо, некому было фотографировать этих мальчиков и девочек все годы жизни в этих казённых застенках, и лишь фотографии, полученные при поступлении в это заведение, и становились посмертными на надгробьях.
(С)